Infiniment positive, méthodique, avec courage elle décortiquait les émotions, écrivait sur son roman To the Light House. « […] je crois que je pourrais débiter mon histoire avec un plaisir infini » - elle relisait ses notes du 05 septembre. « Aller toujours de l'avant, voilà mon principe pour vivre […] » écrivait-elle dans ses notes du 28 juillet 1923 pendant qu'elle écrivait Mrs Dalloway. (1)

Le roman était sorti ce 14 mai 1925.

Ce soir elle allait à Lewes avec sa sœur Nessa (2) choisir des laines pour les points de croix de sa tapisserie de chaise. Des motifs que Nessa dessinait, des feuilles, des couleurs. Et le souvenir des deux fillettes jadis sous l'immensité et le mystère de la table des parents à jouer au navire sur un océan, et « la conscience vague que l'autre offrait d'intéressantes possibilités. »

 

Virginia regardait par la fenêtre les belles vues sur les paysages des South Downs (3), le jardin de Monk's House (4) à Rodmell, dessiné avec Leonard, son mari. Il était à Londres aujourd'hui, pour la Hogarth Press. (5) Le verger offrait variétés de pommes, poires, coings, prunes et nèfles. Et des mots du jardin pour écrire. J'adore les digressions se disait-elle, ces histoires dans les histoires, ces mots dans le jardin et son paysage, le jardin dans le mot. Écrire était le vrai plaisir, alors qu'être lue..

 

Un vent parfumé du verger, et ses pensées partaient vers l'enfance à Saint Yves dans les Cornouailles, Mère, Père et toutes ces choses à écrire ici dans To the Light House. Mais il fallait attendre un peu pour trouver les mots, peut-être entre le thé et le dîner.

Et laisser le jardin et la campagne l'aider à mettre l'action des personnages et des lieux au second plan, afin d'avantager la multitude des sentiments des heures de la journée.

Oui cela devait être.. Non pas l'objet observé… mais… le regard de Mrs Ramsay, sa narratrice, sur les choses autour.

S'écouter penser ! Écouter le jardin. Lui aussi œuvre de l'éphémère entre la nature et l'homme, désir illusoire d'arrêter le temps..

 

Et comme nos pensées s'orientent aisément vers la pression acharnée de chaque mot, vers autre chose, se disait-elle. « À quoi en étais-je déjà ? » Des parfums ? Ah oui, mon amie Ka, le verger et ses fruits,... Et Ka (6) m'avait écrit il y a deux ans qu'elle n'aimait pas Dans le verger (7), se disait-elle. La réponse de Virginia avait alors été : « Elle me fait sentir que même sans éloges je me satisferai de continuer. »

 

Ce matin Virginia riait, et pensait à Miranda.. Le parfum d'un jardin, les rires avec elle. « Miranda dormait dans le jardin, étendue sur une chaise longue sous le pommier. Son livre avait glissé dans l'herbe, et son doigt semblait encore pointé vers la phrase : « Ce pays est vraiment un des coins du monde où le rire des filles éclate le mieux … » » Dans le verger.

Elle imaginait aussi Clarissa Dalloway sentir les douceurs de ce jardin.

Et pour Leonard elle écrivit : « Et alors je suis allée me blottir au plus profond de ma vie, c'est-à-dire à cette entière confiance qui existe entre L. et moi, et là j'ai trouvé toutes choses si satisfaisantes et paisibles que j'ai repris vie et pu prendre un nouveau départ, me sentant complètement protégée. La prodigieuse réussite de notre vie est bien cachée aux regards ou plutôt elle réside dans des choses si ordinaires que rien ne peut l'atteindre. »

 

​

Un repas, et était venu le moment de partir en promenade. Quelle journée idéale pour aller au sommet d'Asheham, ces collines crayeuses qu'elle préférait aux gens, comme celle de Brighton. Elle y trouverait des champignons, et verrait de là-haut « le jardin avec les serres et leurs toisons de lierre, un endroit ravissant, vaste et dégagé ».

Elle traversait le jardin de cottage et ses allées de briques bordées de vivaces, de pelouses et de grimpantes le long des murs de silex.

Un jardin de son temps avec ses chambres aux formes irrégulières, une abondance de couleurs et de textures, il s'inspirait de la campagne, offrait des teintes douces et légères, soulignait la plante.

En ce mois de septembre les filles du vent, les Anémones du Japon blanches et roses, fleurissaient avec les Roses rugosa et les herbes légères, et Leonard avait planté des Roses moschata, premières créations de la jeune Ann Bentall (8) de la pépinière Pemberton. Il y avait des Phlox et des Pois de Senteur, des Hortensias et des Œillets. Une passion, une seconde nature, un art de vivre le jardin, de l'amour.

 

Virginia aimait la sensualité et la quiétude des lieux qui l’aidaient à trouver le mot juste. En ouvrant le portail, elle songeait à l'Anémone et ses symboles, la persévérance, l'affection, la confiance, et ne pas se laisser dérouter par les écarts de la vie.

Les Colchiques dans la pelouse lui rappelaient sa mère.

 

En chemin ! « Quant au moyen de se ramener à l'écriture, le voici : premièrement, exercice modéré au grand air. Deuxièmement, lecture de bons livres. »

Le temps nacré et diapré sur le marais la ramenait dans son amour. « Je suis extrêmement heureuse quand je me promène dans les Downs. J'aime avoir de l'espace pour déployer mon esprit. Quelles que soient mes pensées, je peux les communiquer tout à coup à Leonard. Nous sommes très détachés, libres et harmonieux. »

Autour d'un programme tout réfléchi de travail et de promenade, elle avait écrit, à Londres, une courte histoire avant leur arrivée le 05 août à Monk's House, et avait attendu, presque par superstition, de reprendre ici les mots de To the light house.

Après le marais et l'eau, elle grimpait vers la colline d'Asheham et le vent. Les moissons dorées, les reliefs aux reflets saphir et des nuages velours blanc lui évoquaient une peinture de Jacques (9) et les mots de leurs lettres (10). « Il m'avait écrit au sujet de Mrs Dalloway une lettre à laquelle je dois un des plus beaux jours de ma vie. » 

Des Campanules et Marjolaines sur le chemin, et Virginia imaginait Clarissa Dalloway « légère, grande, droite », si élégante à son habitude, parfumée comme des Lys et des Roses, choisir ses fleurs avec Miss Pym la fleuriste de chez Mulberry's, Bond Street, à Londres.

Virginia en grimpant était toute échauffée, le nez tourné vers la maison, « les muscles las et le cerveau tout imprégné de douce lavande, […] prête enfin pour la tâche du lendemain. »

Tout en arrivant, elle construisait en pensées To the light house, elle y entendait le bruit de la mer, et pensait à un nouveau mot pour

« roman ». Quoi ? Une élégie ? L'après-midi ensoleillée et le ciel bleu ne manquaient pas de rappeler ces souvenirs de l'enfance à Saint Yves.

Arrivée, elle s'imprégnait des lieux, ne perdait pas le contact avec les émotions et la réalité, celle du paysage, du jardin, des amis à Londres, des équilibres des personnages. Son ami Lytton (11) n'aimait pas Mrs Dalloway, mais trouvait l’œuvre génie. Avec lui, elle aimait retrouvait cette ardeur naturelle en elle pour le travail. Avec d'autres amis elle parlait amitiés, avec d'autres d'amour,  de jardin ou d'art, des gens.

Et ses amis lisaient Mrs D. Elle s'imaginait Lytton, Clyve, Nessa, Roger ou Morgan.

La cloche de St Peters sonnait maintenant trois heures.. Il fallait rentrer. Leonard était peut-être revenu à œuvrer au jardin.

 

​

Rentrée, il lui fallait appliquer la résolution d'un travail méthodique et jamais à contrecœur. Et observer inlassablement, observer les signes avant-coureurs et les mots, les scènes familières et les phrases. Des deux mois prévus à Monk's, - il en restait un - et To the light house avançait bien. Quelle journée agréable se disait-elle encore.

Elle songeait à sa chère amie Margaret (12), leurs discussions sur les narratrices, des liens avec des êtres réels ou la capacité à créer ces êtres dans un livre.

Les Saules du jardin étaient comme un nuage jaune duveteux, « une sorte d'embruns d'une extrême finesse ; avec un je-ne-sais-quoi évoquant l'averse ». Elle fermait les yeux un instant, voyait le jardin comme un lieu du quotidien et une création de la poésie.

​

Elle traversait le petit jardin italien pour se laisser envelopper par les Saules, les Cyprès, le Chêne vert et le Pin. L'eau rythmait la sensation d'une œuvre commune avec la nature. Leonard et Virginia avaient dessiné ce jardin, inspirés de voyages en Italie, sensibles à la beauté mystérieuse de scènes tels des personnages qui rendaient silencieux et nourrissaient les émotions de pensées. Et les vagues de St Yves...

Les vieux jardins italiens lui semblaient visibles et impalpables, méticuleux et légers, délicats comme le vent dans le Pin, abrités du temps. Abritaient-ils des instants précis de vie de personnages d'antan et de maintenant, leurs songes ou désirs, colorés par ces chants des Fauvettes dans un vieux Cyprès ?

Un Merle chantait sur le vieux Romarin, et ce soir le petit jardin de Leonard allait-il chercher des mots avec le paysage, à la façon qu'il fallait chercher la vraie Virginia dans les livres.. Oui, elle était là, souriait.

Elle longeait les Saules, et le bruissement des feuilles était une eau claire. Paisible, elle allait écrire dans son journal cette beauté qui l'envahissait. Une plante aquatique frémissait dans l'eau, cette image serait à reprendre plus tard en écriture..

​​​​

Suite en cours, 

éric​​​